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)urnal inedit, septembrie L968

Scotocind tntr-un sertar al aechiului meu birou rdmas,

fireqte,tnBucureqti, am datpeste un caiet gri, un caiet modest,

de scolar, pe coper{i cu nimic altcersa deckt semndtura mea.

Lln cqiet de epocd! induntru, paginile acoperite cu scrisul
meu mdrunt, cel dinainte de calculator (!), conlin un iurnal
destul de scurt, cdci nu depdseqte luna septembrie 1968.

Afost cu adeudrat o surprizd: eutl uedeam confiscat de

Securitate, tn 1971, cdnd mi-au fdcut perchezilie in strada

Mecet, unde aoeam domiciliul oficial.ln anul acela, md aflam

lq Paris.
inseamnd aqadar cd a scdpat neobseroat qi am reuqit sdil

transfer, cind m-am tntors de la Paris, in noua locuin{d.
L-am recitit. Am constatat, in primul rind, cd deqi

il trqtez pe Ceausescu de nebun, de iluminat, de Petrache

Lupu (nu eram singurul), imi exprim gi simpatia sau chiar
admiratia pentru el, pentru opozi[ia" lui fald de ruqi, tn
momentul intrdrii acestora tn Cehosloaacia. Desigur, nl,t

peste mult timp, tn locul admiraliei s-au instalat nedumerirea

gi apoi dezamdgirea.
Sunt cdteaazeci depagini despre acelmoment exceplional

din istoria totalitnrismului romknesc: pdrerea unui thndr
scriitor despre care se poate spune cd cel pulin nu s-a ldsat

prins in capcana momentului. (D. T.)
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3 septembrie,1968

La drept vorbind, ideea de ,,a fine iutnal" (politic)

e intr-un fel tardiv5 sau, mai exact, Punerea ei in prac-

tic[; pentru cd mi-a venit cu prilejul invaziei rugilor in
Cehoslovacia care s-a intAmplat in noaptea de 20-2'l'

august gi de atunci au trecut multe zile' S-au intAmplat
*rilt" lucruri care meritau s[ fie consemnate cAt erau

calde. Iar reaclia mea qi a altota, tot zbuciumul acelor

zile gi furia gi neputinla au trecut 9i ele qi au rdmas

amdrdciune gi pufind spaimd (dar parc[ 9i dorinld!) cd

ruqii vor repeta gestul in ce ne priveqte'
Ar trebui sd recapitulez pulin. DacI n-am timp astd

seard, voi relua mAint 9i poimAine 9i mai departe pAnd

voi ajunge la zi.
in noaptea aceea arn scris o schild - Cdldtorie neiz-

butitd- aupa un subiect mai vechi pentru Ochean, mult
aqteptatul iupliment oniric care nu mai apare' (Astdzi

l-am preda t fa Luceafdrul; am fost impreund cu Dimov,
Bdnuiescu nu era acoio, era numai Ungheanu' De zumf)'at,

dezorientat, stdtea de vorb[ cu foiu, care e un adevdrat

campion al scepticismului social-politic 9i care aptezis,
cu dnismut de rigoare, ci va reincepe ingheful, vom
accepta cu tolii din nou compromisurile etc' M-am uitat

la el gi s-a simlit obligat s[ spunX ca vor r[mAne totuqi

cAliva pepoztlie,printre care 9i eu. In sfArqit, despre asta

altadaia.iVt-am sculat a doua zi destul de ldrziu gi am

plecat la ,,Fond" sd fac unimprumut; abiaacolo am aflat,

vorbind cu Mona ia telefory ce s-a intAmplat' N-are rost

sd descriu stupoarea 9i furia care m-au cuprins; cert e ci
n-am mai putut cere bani, mi-era, nu gtiu de ce, rugine'

Am aflat c& se flne mitingin Piala Palatului qi am alergat

acolo. Am agteptat aproape o ord sd apat6' Ceauqescu 9i
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toli ceilalfi; m-am intAlnit cu $erban Stati 9i cu bdrbatul
Veronicdi Porumbacu (ciudat, imi scapi acum numele)..
Eram foarte curios ce atitudine va lua Ceaugescu qi mai
ales sub ce formdigi va exprima dezaptobarea. Ca sd fiu
sincer, nu mi agteptam sd fie atAt de violent. Discursul
a intrecut orice agteptdri; a fost primul discurs al unui
om politic din RomAnia,,socialistd" care, cu toate lozin-
cile gi formulele consacrate, era adresat poporului. Era

prima datX cAnd Ceaugescu reugea s[ md facd si nu-mi
pese de greqelile de pronunlie gi de exprimare. Vibra
in vorbele lui o indignare sincer[, iar patriotismul,
nafionalismul chiar, desfdgurat ca un steag peste toatd
mullimea aceea, cu gurile cdscate, nu era de parad[.

Petrache Lupu! Prin ce minune s-a ajuns ca din toli
politicienii lipsili de scrupule, idiofi, egoiEti, rdi sau

slugi ale Moscovei din jurul lui Gheorghiu-Dej sd pun[
mAna pe putere tocmai acest omule! rArAit, care nu se

poate dezbdra de graiul sdu oltenesc, fdrd prea mult[
cultur[, dar plin de dragoste (inainte il suspectam,
dar acum sunt convins) pentru !ard, mergdnd pAn[
acolo incAt s[-gi rigte propria-i piele. E in felul sdu un
inspirat, aude voci (chiar a spus-o intr-un discurs), e

nebun - Petrache Lupu. (Interesant cd aqa l-am atzit
prima oard spunAnd pe Joiu, incd anul trecut; acum
cAteva zile, stAnd de vorbd cu Paul Miroru venit chiar
de o lund din Germania gi care nu-l cunoqtea pe Joiu,
l-am auzit gi pe e1.)

Am fugit bineinfeles la Dimov, si ascult Europa
Liberd. Primele zile nici n-ar h fost de fapt nevoie,
pentru cd Radio Bucureqti informa direct prin cablu, nu
se sfia si transmitd oriqice fel de gtiri din Cehoslovacia.
Lumea asculta totugi Europa din pricina neincrederii
dobAndite in 20 de ani gi apoi pentru cd era curioasd s[
afle qi comentariile Occidentului.
* Adlugat deasupra: ,,Petroveanu", n.r.
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Se spune cd pAn[ qi ofiferul de serviciu de la uga
C.C.-ului asculta Europa Liberd. Oricum postul pare sd

se fi legalizat: Ghiqe nu mai poate sX-l apostrofeze pe
Ivdnceanu c[ se exprimd ca la Europa Liberd. De fapt
poatg orice se poate!

O sdpt[mAnd intreagi am stat lipili de radio. Astdzi
e prima zi cAnd n-am ascultat decAt un sfert de ord
Deutsche Wel1e. Oriunde mi duceam, zhdrndia radioul.
Europa Liber[ emitea neintrerupt zi qi noapte. Pe urmd
qtirile au inceput sd se repete, s-au impufinat, emisiunea
s-a redus.

Azi, de pilda singura gtire noui (gi nu auzit6' de

urechile mele) a fost sinuciderea adjunctului Ministrului
de Interne (demisionat cu o zi inainte). Rugii i-ar fi cerut
nigte documente pe care el le-a ars gi apoi s-a omorAt.
Zvonurile in leg[furd cu intrarea rugilor au scdzut in
intensitate. Discursul lui Johnson sd-i fi Pus pe gAnduri
pe rugi?

,E groazric cum te obignuiegti cu orice. Am inceput
preatdrziujumalul dsta, va avea aerul unuicompte-rendu.

Dar s[ revin.
in dupd-amiaza ziLei de 21. (miercuri) am fost la

Gazeta Literard cu Dimov. Toli stiteau in jurul radioului.
Eu eram pus pe harfd; m-a enervat Balg, care prezida in
scaunul lui Geo, poate gi eu l-am enervat pe el spunAnd
cd poporul romAn (,, a optaminune alumii", cum sPunea
infldcdratul patriot Aurel Dragog Munteanu in pteziua
intrdriiin partid) e o masd informd, depolitizatd, ba chiar
indobitocit[ dup[ atAlia ani de teroare. Balg a avut un
acces de patriotism, dar din nefericire a folosit nigte atgT-
mente ridicole gi a inceput s[ spund despre ,,insurecfia"
dela23 August. De aici ironiile mele gi replicile lui Ia fel
de neinspirate: ,,Nu vorbili despre patriotism dumnea-
voastr[ (adicd Dimov gi cu mine), care atifdcutrezisten!5
(adicd n-am publicat, n-am mAncat cdcat!) atAlia ani.
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Atunci gi-a iegit din pepeni Dimov, care a trecut peste
complexul sdu etnic qi l-a apostrofat violent pe Balg. Toli
din camer[ tdceau ca nigte lagi. Mi-am continuat ,,oferr-
siva" la sec{ia de criticH, afirmAnd cAte ceva despre liber-
tatea de expresie care nu existd, despre patria care e o
vorbd goald intr-un regim totalitar. Eram foarte furios
qi pe deasupra gi alAfat de evenimente. Md ascultau fdrd
sd participe. Doar Valeriu Cristea morm[ia aprobativ.
Am trecut in alt birou qi, profitAnd cI mai veniserd gi

alli ,,revolutionari" - Pdunescu, Ivdnceanu, Ivasiuc - am
propus si facem o scrisoare de protest.

A redactat-o Ivasiuc, moderAnd-o cAt mai mult. Pe

urmd redactorul-gef adjunct Tomozei a mai piepthnat-o
pulin qi a iegit ce a iegit. Peste doud-trei z7le, dup[ ce

Ceauqescu a pus surdina cunoscutd, gtirile au inceput s[
dispard din ziare gi de Ia radio etc. Am avut senzalia ci
intrasem intr-o capcani, in scrisoarea de protest publi-
catX a doua zi imi exprimam pentru prima datd -in mod'
colectiv, dar ce conteazd - ,,deplina adeziune fa!5 de
politica partidului" - formularea lui Ivasiuc; doar fraza
prin care subliniam cd nu libertatea de gAndire gi de
expresie aduce prejudiciu socialismului md mai consola
pr1ir,. De aceef am gi scris articolul ,,indoita libertate":
trebuia sd-mi precizez pozllia.

$i mai adaug doar cd peste dou[ zile,in biroul lui
Stancu, i-am strAns mAna lui 8a19, dupd ce semnase
apelul de convocare a plenarei Uniunii. ($i, in defi-
nitiv, nu pot si bag mAna in foc c[ nu e intr-adevilr
un patriot!) Asta dupd ce am ameninlat cd-mi retrag
semndtura de pe scrisoarea de protest dacd semneazd
Balg. Aqa am fost in toate zilele astea: contradictoriu,
surescitat - groazntct

Joi 22, dimineafa, Ceaugescu a vorbit in fala
M.A.N.-ului. Au fost primii pagi inapoi. M-am enervaf
bineinfeles; am ajuns la concluzia cd nu este sprijinit
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&

E formidabil acest Sakharov! A anunlat cd va da o

,,conferinfd de presd", marfi, 21. august. $i a dat-o! Iatd
ce reLateazd. Le Monde: ,,lJne douzaine de journalistes -
am6ricains, ouest-ailemands et franqais - sont venus au
rendez-vous de mardi. Persorrne ne les a inqui6t6s sur le
chemin de l'appartement d'A. Sakharov, qui les a regu

dans sa chambre et s'est entretenu avec eux pendant
une heure et demi. Il est difficile de croire que cette

conf6rence de presse ait pu 6tre organis6e sans que les

services de police en soient avertis. Personne, aPparem-
men! n'a tent6 de s'y opposer."

tntr-adev[r, e ciudat, cu atAt mai mult cu cAt shptd-
mAna precedentX Sakharov fusese convocat de procu-
rorul adjunct ai URSS, care i-a dat un avertisment gi l-a
rugat sd se poarte cu ceva mai mult[ discrefie. Imediat
dupd aceastd intrevedere, prof. Sakharov a povestit
totul corespondenlilor de presd striini.

Ce susfine savantul?
Apropierea dintre URSS qi !5rile occidentale trebuie

si fie insolitd de lichid areaizoldrli in care e finut poporul
rus. Pur gi simplu avertizeazd !6ri1e occidentale de peri-
colul unei capitul[ri ,,in fala forlei noastre reale ori
presupuse"; atrage atenlia asuPra riscului de contami-
nare a lumii intregi de moravurile antidemocratice ale

regimului sovietic. Ideea aceasta e de o indrdzneald gi o

fermitate excepfionale;la fel gi insinuarea cH forla (mili-
tard, nu?) a Uniunii Sovietice nu e chiar atAt de teribild
pe cAt se tem ldrile occidentale. E r5spicat gi limpede:

,,Une d6tente sans d6mocratisatioru une d6tente sans

laquelle l'Ouest accepterait en fait nos r6gles du jeu,

serait une d6tente dangereuse. Elle ne r6glerait aucun
des probldmes mondiaux."
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Chiar a doua zi &tp6. conferinta de presd (finutd
aqadar pe 2L august, zhtainvaziei Cehoslovaciei despre
care nu s-a sfiit firegte sd pomeneasc[), Sakharov a dat
un interviu directorului biroului agenliei France Presse

de la Moscova, in care descrie sifualia intelectualilor
sovietici gi precizeazd condiliile pe care Occidentul
trebuie sd le pund apropierii de URSS. Nu uitd sd

reaminteascd ideea ,,convergenfei" celor douX sisteme.
Se plAnge de indsprirea represaliilor politice in URSS qi

tontinud astfel: ,,Cela devrait montrer aux Occidentaux
qu'en acceptant Ie rapprochement ils doivent se rendre
clairement compte que celui-ci ne peut pas 6tre incondi-
tionnel." [...]' ,,L'Occident devrait aussi comprendre que si notre
'pays ne change pas dans le sens d'une plus grande
ddmocratisatioru tout accord sera pr6caire. Il ne durera
qu'aussi longtemps qu'une n6cessit6 6conomique et
politique imm6diate poussera les dirigeants de ce pays
a respecter cet accord."
't ,,Il ne saurait y avoir de confiance mufuelle si l'une
des parties ressemble a un immense omp de concentra-
tion." Jurnalistul francez il intreabd:

,,-L'objection qui vient ir l'esprit d'un Occidental est

, si l'on demande tout cela A fURSS, elle r6pondra:
non. Faut-il donc sacrifier la d6tente?"

Iar savantul rdspunde:
,,-Jusqu'ici I'URSS n'a pas dit non. ElIe dit: vous vous

lnqui6tez pour rien, tout va trds bien chez nous. Cela
fitontre que I'URSS peut renoncer a l'interconnections
Iconomique avec l'Occident? Dans ce dialogue, fURSS
€st la partie int6ress6e. Et elle pratique le bluff. Je crois

r{u'il est trds important que les pays occidentaux explo-
nt leurs possibilit6s et utilisent ir fond leurs atouts.
ais ils doivent comprendre qu'ils ont affaire ir un

partenaire astucieux et qui a l'avantage d'un r6gime
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totalitaire. C'est pourquoi les pays occidentaux doivent
placer des questions de principe, au sujet
il n'y a pas entre eux des divergences fondamentale
au-dessus des probldmes individuels ou de groupes."

Cu totul exceplionale luciditatea gi curajul
Sakharov! Nici o mirare cd, L'Humanitd se indi
(!): ,,Sous pr6texte que le r6gime int6rieur de l'U
ne leur plait pas, non seulement ils (adicd Sakharov
Maximov) s'opposenf eu& A la d6tente, mais ils a
lent les forces r6actionnaires des pays occidentaux A

rescousse; sous pr6texte d'obtenir une r,d6mocratisatiot
de la soci6t6r, ils appellent ) relancer la guerre froide.",

$i pentru cX veni vorba de aceast[ ,,oficind" sovieticl,
L'Humanit€Dimanche are neruginarea sd afirme cdinldrile
din Est, in special tr RomAnia gi Cehoslovaci4 prefurih
au tendinla sd scadd. Ce rost are si mai comentez! ,

&

in Politique Hebdo a apirut un articol intitulat
,,Imposibilitatea normalizdrii".

E limpede cd stAnga (gi nu numai in Franfa) e

puternic divizatd. Dar P.C.F.-ul continud si delind suPe'
iioritatea, mai ales dupd alianla electorald cu socialigtii'
Nu-i vorbd cd au gi bani din gros...

26 august L973

Titlu de carte: Sfaturi la (pentru) spartul tArgului.

&

Mi-am cumpdrat Ni Dieu ni Mattre, o antologie de

texte anarhiste alcdtuit[ de Daniel Gu6rin qi publicatH
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la E. Maspero. Patru volume (din ,,petite collection')
cuprinz6nd texte de Stimer, ProudhorL Bakuniru ]ames
Guillaume, Kropotkine, Malatesta Emil Henry, Voline etc.

&

Scrisoare de la Turcea: de radere a grupului oniric.
,,CAnd vii tu ii unegti pentru cd ei, cred, instinctiv,

in norocul tdu. Simt cd nu pierzi. $i asta-i fascineaz[ (pe
moment, in balcanism nimic nu dureazd, cu exceplia
balcanismului). Vor sd invefe cum. Vin ca la scoal[.Dar,
in drum spre casd, se conving c[ gi modul lor de-a fi e
destul de buru iqi aduc aminte de rezultate, numesc asta
personalitate gi o iau de Ia capdt" etc.

&

Paul O. e de acord sd publice,,istoria gi teoria oniris-
mului" (romAnesc). Tdnase va face partea istoricd, eu
partea teoreticd. Cu asta pot sd md declar mulfumit: am
reuqit mai mult decAt ag fi putut indrdzni vreodatd sd

mi gAndesc.

&

Alte c5rli cumpHrate de la librdria Maspero:
Maurice Joyeux, L'Anarchie et la soci6t,! moderne,

Debresse, 1969.
jean Baru6, L'Anarchisme aujourd'hui, Spartacus,

1971.
V. Dave, M. Bakounine et K. Marx (broqur5, ,,r6alis6e

d'une manidre un peu artisanale par un groupe de
copains de Bordeaux").
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